“我是黨員！”

41年前的大地震，對于每個唐山人來說都是永生難忘的。在那場災難中，豐南區(qū)(縣)董各莊公社雙坨村黨支部書記孟繁玉猶如一個"奉命于危難之間"的將軍，用一句"我是黨員"撇開了一切，堅定不移，指揮搶險救援。
往往，質(zhì)樸的語言背后，都有一個個感人的故事。
大地震發(fā)生的時候，他被埋在廢墟中，在村果園——"桃樹園"值夜班的大隊長張會文趕回來，把他拉了出來。災情讓他更清楚地知道自己的職責和責任所在。
所以，他出來的第一句話就是：趕緊組織黨員扒人!他忍著骨盆骨折的疼痛，被附近爬出來的人架著、攙著，蹣跚在混沌飄雨的廢墟中。
地震時，他二兒子孟祥云正在黃各莊教師進修班學習。震后不長時間兒子背著一個砸傷的同事回來了。兒子回來后，他再不用別人攙扶了，而是讓兒子背著同事。從廢墟中爬出來的黨員，在他的組織下馬上組成了"黨員救援隊"。每到一處，他都讓兒子放下他，趕緊跟隨救援隊扒人。他則艱難地側倚在廢墟上，高聲喊著：先救近處的，先扒活著的……
他的聲音匯聚了精神，他的精神凝聚了力量。
他揮手指揮救援的時候，女兒們還都在廢墟中埋著呢!愛人哭喊著，狠勁地扒著磚石瓦塊，等他讓兒子背著回到家中的時候，三個女兒被救出來了，大女兒卻永遠地去了。正所謂：將受命之日則忘其家，臨軍約束則忘其親，援枹鼓之急則忘其身。災難面前，他忘了關于家的一切!
他快言快語，底氣十足，張口就是一句：我是黨員，我必須得這樣!
其實他這句話說得最多的是跟自己的愛人。他的干練、雷厲風行在家鄉(xiāng)是出了名的，聽他女兒講了地震時一些不為人知的細節(jié)，他的形象更清晰了。
地震時大兒媳婦帶了孩子在娘家，也沒能幸免，留下了幾個月的小孫子。在以后的日子里，孟繁玉的愛人拉扯著孫子，在當時的條件下，只能給孩子喂一點米湯�？粗鴮O子，想起兒媳，更想起大女兒。身為村婦聯(lián)主任的大女兒已是媽媽的主心骨了。當媽的過不了這個坎，嗔怪他沒有先扒女兒們，沒有讓兒子先救救家里的人。但他每次都只有一個說法：我是黨員!我是書記!當時我要是不組織咋弄啊!
他太樸素，太實在，共產(chǎn)黨員的稱號在他心里的分量太重，他想用一句"我是黨員"掩蓋流血的傷痕。都說母愛如水，誰又不說父愛如山呢。只是表達方式不同，只是他以另一種形式詮釋了他的大愛。但剜心的疼痛也讓五十幾歲的漢子幾度哽咽落淚。那坍塌下來的石頭、檁子盡管搬開了，但始終如壓在他的心頭清理不掉。
大地震牽動著黨中央和全國人民的心，飛機時不時就在村莊上空盤旋，人們便挑了紅色的衣服猛勁地高舉，猛勁地晃!有一天，村西又來了飛機，下降，下降，然后人們看到了打開的艙門，接著，一箱箱餅干扔了下來。孟繁玉讓大家把餅干都送到大隊那去，統(tǒng)籌周全著整個村子，分發(fā)餅干。對外地支援的衣服等救災物資，都是優(yōu)先照顧傷殘傷亡嚴重的人家。他讓家人扒出自家的糧食支鍋做飯，先給傷殘的村民端過去。之后，安葬逝者，又是親自指揮。他細致到了每一個環(huán)節(jié)。
但他又很霸道，在分配那些東西時他家本該得到照顧，但他卻不讓家人去領，一點也不許領。
他的小女兒淑華說：父親是把所有受傷的人都送走以后才轉院到了吉林，3個月以后回來的，回來時還沒太好，還是一瘸一拐的。她說，盡管父親沒有把大姐救出來，沒有讓二哥留下來救我們，盡管那時我們也很艱難，卻沒能分到一點東西。盡管以后二哥參軍他一點忙也沒幫上，但我們一點都不怨父親，最佩服的也是父親。沒有私利，我們心里都踏實。
佩服的何止是他的家人，直到現(xiàn)在，老人已經(jīng)不在了，村里人提起他，都能講一段地震時他組織救援的故事，說他脾氣暴，倒是這暴脾氣多救活了不少人。
一個小村的黨支部書記，沒有喊出什么豪言壯語，而是在天災面前，用他熾熱的心，用"我是黨員"的信念和責任擔當，譜寫了一曲先人后己、舍己救人的感人篇章。