“我是黨員！”

41年前的大地震，對(duì)于每個(gè)唐山人來(lái)說(shuō)都是永生難忘的。在那場(chǎng)災(zāi)難中，豐南區(qū)(縣)董各莊公社雙坨村黨支部書記孟繁玉猶如一個(gè)"奉命于危難之間"的將軍，用一句"我是黨員"撇開了一切，堅(jiān)定不移，指揮搶險(xiǎn)救援。
往往，質(zhì)樸的語(yǔ)言背后，都有一個(gè)個(gè)感人的故事。
大地震發(fā)生的時(shí)候，他被埋在廢墟中，在村果園——"桃樹園"值夜班的大隊(duì)長(zhǎng)張會(huì)文趕回來(lái)，把他拉了出來(lái)。災(zāi)情讓他更清楚地知道自己的職責(zé)和責(zé)任所在。
所以，他出來(lái)的第一句話就是：趕緊組織黨員扒人!他忍著骨盆骨折的疼痛，被附近爬出來(lái)的人架著、攙著，蹣跚在混沌飄雨的廢墟中。
地震時(shí)，他二兒子孟祥云正在黃各莊教師進(jìn)修班學(xué)習(xí)。震后不長(zhǎng)時(shí)間兒子背著一個(gè)砸傷的同事回來(lái)了。兒子回來(lái)后，他再不用別人攙扶了，而是讓兒子背著同事。從廢墟中爬出來(lái)的黨員，在他的組織下馬上組成了"黨員救援隊(duì)"。每到一處，他都讓兒子放下他，趕緊跟隨救援隊(duì)扒人。他則艱難地側(cè)倚在廢墟上，高聲喊著：先救近處的，先扒活著的……
他的聲音匯聚了精神，他的精神凝聚了力量。
他揮手指揮救援的時(shí)候，女兒們還都在廢墟中埋著呢!愛(ài)人哭喊著，狠勁地扒著磚石瓦塊，等他讓兒子背著回到家中的時(shí)候，三個(gè)女兒被救出來(lái)了，大女兒卻永遠(yuǎn)地去了。正所謂：將受命之日則忘其家，臨軍約束則忘其親，援枹鼓之急則忘其身。災(zāi)難面前，他忘了關(guān)于家的一切!
他快言快語(yǔ)，底氣十足，張口就是一句：我是黨員，我必須得這樣!
其實(shí)他這句話說(shuō)得最多的是跟自己的愛(ài)人。他的干練、雷厲風(fēng)行在家鄉(xiāng)是出了名的，聽他女兒講了地震時(shí)一些不為人知的細(xì)節(jié)，他的形象更清晰了。
地震時(shí)大兒媳婦帶了孩子在娘家，也沒(méi)能幸免，留下了幾個(gè)月的小孫子。在以后的日子里，孟繁玉的愛(ài)人拉扯著孫子，在當(dāng)時(shí)的條件下，只能給孩子喂一點(diǎn)米湯�？粗鴮O子，想起兒媳，更想起大女兒。身為村婦聯(lián)主任的大女兒已是媽媽的主心骨了。當(dāng)媽的過(guò)不了這個(gè)坎，嗔怪他沒(méi)有先扒女兒們，沒(méi)有讓兒子先救救家里的人。但他每次都只有一個(gè)說(shuō)法：我是黨員!我是書記!當(dāng)時(shí)我要是不組織咋弄啊!
他太樸素，太實(shí)在，共產(chǎn)黨員的稱號(hào)在他心里的分量太重，他想用一句"我是黨員"掩蓋流血的傷痕。都說(shuō)母愛(ài)如水，誰(shuí)又不說(shuō)父愛(ài)如山呢。只是表達(dá)方式不同，只是他以另一種形式詮釋了他的大愛(ài)。但剜心的疼痛也讓五十幾歲的漢子幾度哽咽落淚。那坍塌下來(lái)的石頭、檁子盡管搬開了，但始終如壓在他的心頭清理不掉。
大地震牽動(dòng)著黨中央和全國(guó)人民的心，飛機(jī)時(shí)不時(shí)就在村莊上空盤旋，人們便挑了紅色的衣服猛勁地高舉，猛勁地晃!有一天，村西又來(lái)了飛機(jī)，下降，下降，然后人們看到了打開的艙門，接著，一箱箱餅干扔了下來(lái)。孟繁玉讓大家把餅干都送到大隊(duì)那去，統(tǒng)籌周全著整個(gè)村子，分發(fā)餅干。對(duì)外地支援的衣服等救災(zāi)物資，都是優(yōu)先照顧傷殘傷亡嚴(yán)重的人家。他讓家人扒出自家的糧食支鍋?zhàn)鲲�，先給傷殘的村民端過(guò)去。之后，安葬逝者，又是親自指揮。他細(xì)致到了每一個(gè)環(huán)節(jié)。
但他又很霸道，在分配那些東西時(shí)他家本該得到照顧，但他卻不讓家人去領(lǐng)，一點(diǎn)也不許領(lǐng)。
他的小女兒淑華說(shuō)：父親是把所有受傷的人都送走以后才轉(zhuǎn)院到了吉林，3個(gè)月以后回來(lái)的，回來(lái)時(shí)還沒(méi)太好，還是一瘸一拐的。她說(shuō)，盡管父親沒(méi)有把大姐救出來(lái)，沒(méi)有讓二哥留下來(lái)救我們，盡管那時(shí)我們也很艱難，卻沒(méi)能分到一點(diǎn)東西。盡管以后二哥參軍他一點(diǎn)忙也沒(méi)幫上，但我們一點(diǎn)都不怨父親，最佩服的也是父親。沒(méi)有私利，我們心里都踏實(shí)。
佩服的何止是他的家人，直到現(xiàn)在，老人已經(jīng)不在了，村里人提起他，都能講一段地震時(shí)他組織救援的故事，說(shuō)他脾氣暴，倒是這暴脾氣多救活了不少人。
一個(gè)小村的黨支部書記，沒(méi)有喊出什么豪言壯語(yǔ)，而是在天災(zāi)面前，用他熾熱的心，用"我是黨員"的信念和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，譜寫了一曲先人后己、舍己救人的感人篇章。