塵封40年的唐山抗震救災(zāi)日記（上）

塵封40年的唐山抗震救災(zāi)日記(上)

　　陸光的日記


　　□整理者胡中樂(lè)
　　編者的話：在唐山大地震40周年前夕，原38軍113師無(wú)線連部分老兵，將自己珍藏整整40年的抗震救災(zāi)日記獨(dú)家提供給本報(bào)，期望同唐山的父老共同回憶那段誰(shuí)也無(wú)法忘記的崢嶸歲月。這些珍貴的日記，洋洋數(shù)萬(wàn)言，真實(shí)再現(xiàn)了那場(chǎng)慘絕人寰的大劫難的慘烈，生動(dòng)地記錄了人民子弟兵在那場(chǎng)災(zāi)難面前所表現(xiàn)的舍生忘死勇敢直前的大無(wú)畏精神，也昭示了英雄的唐山人民頑強(qiáng)不屈的可貴品格和在大災(zāi)大難英勇抗?fàn)幹信c人民子弟兵結(jié)下的魚(yú)水深情。今天讀來(lái)仍令我們唏噓不已、感佩不已。
　　由于這些日記文字較多，該無(wú)線連老兵胡中樂(lè)先生做了大量前期文字處理工作，本報(bào)刊發(fā)部分內(nèi)容以饗讀者。
　　中國(guó)人民解放軍第38軍是一支英勇善戰(zhàn)的英雄部隊(duì)，從紅軍長(zhǎng)征到延安，從平型關(guān)大捷到轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東，從黑龍江的黑土地南下紅河，所向披靡，屢立戰(zhàn)功，在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中又贏得了“萬(wàn)歲軍”的美稱。
　　1976年7月28日，唐山大地震發(fā)生后，這支驍勇善戰(zhàn)之師又迅速集結(jié)，第一時(shí)間奔赴抗震救災(zāi)第一線，或?yàn)橥度氡�力最多、裝備最為精良、最早進(jìn)入災(zāi)區(qū)的部隊(duì)之一。
　　這支部隊(duì)113師無(wú)線連時(shí)任該連副連長(zhǎng)的張治嶺、三臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)陸光，以及戰(zhàn)士王盛華、彭福平等同志，有著寫(xiě)日記的習(xí)慣，在繁忙的抗震救災(zāi)間隙，他們書(shū)寫(xiě)了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的日記，記錄下在唐山度過(guò)的那終生難忘的日日夜夜……
　　拉練演習(xí)中接到命令
　　王盛華：7月22日，“七六”軍事拉練開(kāi)始了，這是指揮機(jī)關(guān)即我38軍摩托化野戰(zhàn)軍，以及下屬各師團(tuán)三級(jí)，攜帶通訊工具的演習(xí)。3個(gè)師分布于內(nèi)蒙、河北等地，我們113師去兩合營(yíng)和北水泉一帶。
　　7月27日，“敵人”全部被殲滅，戰(zhàn)斗演習(xí)圓滿結(jié)束。次日，大部隊(duì)將返回保定駐地。
　　我即興寫(xiě)了首《打油詩(shī)》：車行峻嶺中，幾過(guò)十八盤，巔頂望深澗，何曾思危安？中華好男兒，日宿復(fù)往還，為保江山業(yè)，辛苦我心甘。
　　陸光：27日晚，糧庫(kù)的兩只狗不停地叫著，不時(shí)把我們?cè)谒瘔?mèng)中吵醒，狗叫聲也沒(méi)引起大家的注意。
　　28日零時(shí)后不多久，突然我被一種聲音驚醒，嘩啦嘩啦的，好像什么東西在抖動(dòng)。我迷迷糊糊抓起電筒，穿上鞋子。這時(shí)，有人大喊一聲“地震啦”！我們連忙跑到屋外，這時(shí)候已明顯感到大地在顫動(dòng)，眼看著黎明前模糊的房子在搖晃，幾分鐘后才慢慢恢復(fù)平靜。我看了一下手表，3點(diǎn)50分。原計(jì)劃今天4點(diǎn)鐘起床返回保定，地震提前十幾分鐘把我們叫起來(lái)了。
　　張治嶺：28日凌晨，在睡夢(mèng)中，突然感到巨大的震動(dòng)，把我驚醒，一下子坐起來(lái)，不好，是地震！趕忙叫起通訊員李天海，拿起槍和衣服往外跑。到院子里，已經(jīng)聽(tīng)到有房屋咔咔的聲響，我叫起房東，讓他去通知村長(zhǎng)，說(shuō)是地震了，叫人們到安全地帶。
　　我邊穿上衣服，邊飛快地朝著電臺(tái)車跑去。在跑的過(guò)程中，聽(tīng)到村里的鐘聲響了，并聽(tīng)到廣播里喊：“老鄉(xiāng)們起床了，地陷啦！趕快往空地上跑。”我跑到電臺(tái)車前一看，睡在車上的崔繼領(lǐng)已經(jīng)起來(lái)了，我說(shuō)：“地震了，快開(kāi)機(jī)聯(lián)絡(luò)�！�
　　呼叫，再呼叫，時(shí)間一分一秒地過(guò)去。呼叫基指，再呼叫各團(tuán)。按規(guī)定，外出演習(xí)的師指揮所叫前指，留守大本營(yíng)的叫基指。滴噠，滴滴噠……大約20分鐘后，小崔叫起來(lái)：“連長(zhǎng)，保定通了！”我們收到保定基指的電報(bào)，即刻送到機(jī)要科。此時(shí)，我們與各團(tuán)保持隨叫隨應(yīng)。不到5分鐘，機(jī)要科送來(lái)一份電報(bào)，我們順利發(fā)往師屬各團(tuán)。
　　5點(diǎn)多鐘，我們拔營(yíng)起寨，從柴溝堡南下，跋山涉水，返回保定已是下午5點(diǎn)半，稍微歇口氣，連隊(duì)開(kāi)飯了。是啊，早飯和午飯都餓著肚子，我剛吃兩口，營(yíng)部通訊員通知馬上去開(kāi)緊急會(huì)議，我撂下飯碗，朝營(yíng)部跑去。
　　各連的領(lǐng)導(dǎo)都到了。營(yíng)長(zhǎng)王德敏直入主題，說(shuō)：“唐山發(fā)生地震，波及北京、天津。上級(jí)命令我們前去救災(zāi)，各連抓緊時(shí)間準(zhǔn)備，安排好兵力，準(zhǔn)備出發(fā)！”剛要走，營(yíng)長(zhǎng)叫住我說(shuō)：“張副連長(zhǎng)，你帶全營(yíng)的車去師加油站加油。”于是，我集中好全營(yíng)的車輛到師加油站。臨走前，我同副指導(dǎo)員齊福勤快速研究了一下(當(dāng)時(shí)連長(zhǎng)住院，指導(dǎo)員暫缺)，并對(duì)食物等物資進(jìn)行補(bǔ)充。
　　車加滿油后，沿著公路向唐山駛?cè)�。我坐的�?50瓦電臺(tái)車主臺(tái)，邊行進(jìn)、邊聯(lián)絡(luò)。按規(guī)定，我?guī)е?4名戰(zhàn)友去救災(zāi)，全連編制60余人，除了在保定留守的戰(zhàn)備電臺(tái)和情報(bào)站(負(fù)責(zé)對(duì)總部、軍區(qū)和軍部的戰(zhàn)備執(zhí)勤)外，可以說(shuō)，連隊(duì)已是全力以赴了。
　　38軍向地震中心集結(jié)
　　張治嶺：我們沿著徐水、容城、霸縣、天津、唐山方向的公路開(kāi)進(jìn)。車行至容城附近，天下起雨，感覺(jué)車總掉屁股，一會(huì)兒車停了，原來(lái)司機(jī)趙慶連趴在方向盤上不動(dòng)睡著了。這時(shí)，通信科仇永久副科長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“司機(jī)太困了，不能再開(kāi)了�！辈灰粫�(huì)兒，王營(yíng)長(zhǎng)過(guò)來(lái)問(wèn)明情況后，決定讓我開(kāi)車。說(shuō)實(shí)在的，心里沒(méi)底，雖然訓(xùn)練過(guò)，但很少開(kāi)，生疏。但命令必須服從，我便全神貫注地開(kāi)起來(lái)。
　　到了霸縣，發(fā)現(xiàn)師指揮車在此，李家榮副參謀長(zhǎng)讓我車與他同行，60邁速度行進(jìn)。過(guò)了一段時(shí)間，李副參謀長(zhǎng)下車并著急地對(duì)我說(shuō)：“再開(kāi)快點(diǎn)兒，注意安全！”我說(shuō)：“是。”下踩油門，70邁！此時(shí)，電臺(tái)車成了師指的頭車。
　　下半夜，困勁來(lái)了，我的兩眼皮直打架，肚子又餓得咕咕直叫。為保證安全，我用鉗子夾自己的腿，一痛，困勁沒(méi)了，一會(huì)兒又困了，再繼續(xù)夾。身旁的仇副科長(zhǎng)，這位參加過(guò)抗美援朝的老兵，一個(gè)勁兒地抽煙，煙沒(méi)了，還習(xí)慣性地做著抽煙動(dòng)作，用兩個(gè)手指頭往嘴里移。真疲勞呀！
　　陸光：整整趕了一夜的路，28日當(dāng)天已經(jīng)行軍一天，而連夜又要兼程，司機(jī)們困極了。
　　張治嶺：上午，車隊(duì)駛到天津郊區(qū)。有許多災(zāi)民攔住我們的車，說(shuō)村子里死了許多人，讓我們?nèi)ゾ�。路邊有一個(gè)接一個(gè)的靈棚，不時(shí)還有抬死人的過(guò)來(lái)。我們勸阻著老百姓，說(shuō)我部任務(wù)在震中，后面還有隊(duì)伍再救你們。老百姓說(shuō)，寧河大橋斷了，不通車了！還好，路讓開(kāi)了，部隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)。
　　師指查明情況后，證實(shí)寧河大橋確已斷了。師首長(zhǎng)和作訓(xùn)科的同志們馬上研究新的行車路線。
　　機(jī)要科的電報(bào)來(lái)了，發(fā)往師基指(保定)和師屬各團(tuán)。我們架起44米雙極天線，把電報(bào)發(fā)出去。內(nèi)容大意是：前進(jìn)受阻，需繞行等。這樣，我部繞武清、寶坻、豐潤(rùn)近200公里奔赴唐山。
　　來(lái)到唐山后驚呆了
　　陸光：天亮?xí)r，我們已經(jīng)來(lái)到天津市郊區(qū)。這里是地震邊緣，房子幾乎沒(méi)有塌掉的，人們?nèi)�部都在外面睡著。出天津市區(qū)，地震景象就越來(lái)越明顯了。許多房屋裂開(kāi)大縫，路上看到一群群的人，有的往災(zāi)區(qū)方向走，有的從災(zāi)區(qū)往外走，一些救護(hù)車朝著唐山開(kāi)去。
　　部隊(duì)進(jìn)入唐山市郊時(shí)，只見(jiàn)路邊的房屋全部倒塌了，公路邊成群結(jié)隊(duì)的人向著天津方向走著。經(jīng)�？吹揭惠v輛的馬車載著尸體。我們的車停在一個(gè)河堤邊，堤上已經(jīng)滿滿的都是埋著死人的土包，還有很多準(zhǔn)備埋人的土坑。死者親屬的哭聲震天撼地，使人毛骨悚然，指戰(zhàn)員們禁不住熱淚翻滾。
　　空中的灰塵與死尸散發(fā)的臭氣交織在一起，熏不可聞。這天非常熱，口渴的很，水壺中也沒(méi)什么水，群眾比我們更渴。地震后水成了珍寶，很多人到部隊(duì)要水喝，我們把僅有的一點(diǎn)水都給了老百姓。部隊(duì)只能忍著口渴，繼續(xù)艱難地前進(jìn)。
　　張治嶺：此時(shí)已傍晚。唐山的災(zāi)情進(jìn)入眼簾，景象把同志們驚呆了！從未見(jiàn)過(guò)的慘像呀。夜里，我們露宿唐山烈士陵園的開(kāi)闊地，不時(shí)地感到余震，勁也不小。
　　凌晨，隨師部開(kāi)到唐山鳳凰山公園，此處不適合做指揮所。師首長(zhǎng)把偵察連派出去繼續(xù)尋找。部隊(duì)在原地，馬上就地開(kāi)展救災(zāi)。
　　昨晚進(jìn)唐山看到的景象只是冰山一角，現(xiàn)在天已大亮，大地震后的唐山慘不忍睹！寬闊的馬路上堆滿瓦礫，車輛不好通行。只見(jiàn)樓房呈45度斜角向一邊倒塌，不少尸體頭朝下在殘?jiān)珨啾谏蠏熘�。平房全部倒塌，離地面一米多高，整個(gè)唐山見(jiàn)不到完整的建筑。
　　鳳凰山公園里的猛獸已各奔東西。有幾個(gè)老百姓圍著洗臉盆看里面煮著一只鳥(niǎo)，羽毛撒在地上，五六只猴子爬到我們的電臺(tái)車上，伸著腰，吱吱叫喚。我問(wèn)旁邊的人，怎么死了這么多人？老百姓說(shuō)，你們是第一批進(jìn)城的解放軍，昨天還見(jiàn)不到人呢，許多人還埋在下面呢，這下我們有救了。
　　聯(lián)絡(luò)時(shí)間到了，我們開(kāi)啟發(fā)電機(jī)。機(jī)器一響，引起老百姓的注意，他們向電臺(tái)車走來(lái)，有的人尖叫起來(lái)：“電臺(tái)車，電臺(tái)！”人越圍越多，都嚷著讓我們發(fā)電報(bào)，給他們?cè)谕獾氐挠H屬報(bào)情況。
　　是啊，大地震，毀滅性的大地震，造成整個(gè)唐山市區(qū)斷水、斷電，一切通訊手段中斷，無(wú)數(shù)群眾慘遭埋壓。此時(shí)此刻，我們非常理解災(zāi)民的心情，但是無(wú)能為力，因是軍用電報(bào)，不能民用。經(jīng)過(guò)反復(fù)地做工作，老百姓離散了。這一遺憾也深深地藏在心頭，他們遠(yuǎn)在外地的親戚們會(huì)多么著急呀！
　　與此同時(shí)，我們把附近的一具具尸體就地挖坑掩埋。中午到了，我們開(kāi)始做飯。沒(méi)有自來(lái)水，旁邊不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)游泳池，水發(fā)黃，里面好多人在洗澡。沒(méi)有別的水源，救災(zāi)部隊(duì)都從里面打水做飯，只能做大米粥。
　　炊事班做飯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)油和鹽不翼而飛了。同志們只能干喝粥，好多戰(zhàn)士喝不下，李躍升又從碗里用筷子撈出毛發(fā)，立馬嘔吐。我說(shuō)：“同志們，這粥一定要喝，我們兩天沒(méi)吃飯啦。不吃飯，哪來(lái)的體力，還要救人呀�！边@時(shí)，有的災(zāi)民們也來(lái)要粥喝，我們一一盛給他們。粥快涼了，我?guī)ь^閉著眼睛喝了一碗，忍著一陣陣的惡心，我再次命令大家喝，戰(zhàn)士們無(wú)奈地喝起來(lái)。
　　偵察連的同志們回來(lái)了。在人生地不熟、到處是磚頭瓦塊的地方找一處指揮所不容易呀。他們向師長(zhǎng)報(bào)告，說(shuō)唐山第一中學(xué)合適，操場(chǎng)很大，于是，師指就設(shè)在這里。后來(lái)，我38軍軍指揮所也來(lái)到一中。
　　在不遠(yuǎn)處有一座游泳池，據(jù)災(zāi)民講，這里才放水7天，因此成為災(zāi)區(qū)最清潔的生活用水。偵察連放置崗哨，晝夜守護(hù)(后來(lái)，防化連的淋浴車從農(nóng)村拉回井水后，游泳池才解除戒備)。